Я снова лечу не в Париж. Москва, спаленная пожаром, французам … нет, туркам отдана.
Кто ответит за это? Иных уж нет.
Дышите через мокрую марлю, советует главный санитарный врач Геннадий Онищенко. Я знаю, он позаботится и о нас и о нищенках. Шойгу тушит тайгу. Красные глаза и привкус золы во рту.
Этот эскейп не был запланирован. Неумолимое такси под окном за двадцать минут до. Тихое утреннее Шереметьево в буром дыму. Взлетим — не взлетим? Летим.
Первый глубокий вдох — на борту. Второй в Анталийском аэропорту. Жарко? Вы не знаете, что такое жара. Хотите, расскажу? Я прилетела в ваш Непариж выпить блёклого воздуха Малой Азии. Маленькой и дикой Азии, разрезанной на квадратики отелей.
Какая прелесть эти русские. Лесть. На пляж — духи, в ресторан — купальник.
Непариж. Не паришь — растворяешься в соленой воде. Еще пара градусов плюс и будет горячая ванна. Солнечная, солёная, душ, солнечная, солёная, душ. Да уж, настоящий санаторий для сердечных больных. Убежище от бессердечных и здоровых.
Непариж. Не порежь ногу о гайки и винтики хлипкой поливальной системы. По газонам не ходить. Газоны поливать. Вяленые розы и фиалки за стеклом. По другую сторону стекла. А по эту — я, кондиционер и рахат-лукум.
А розы — под стеклом. Жара. Неделя другой жизни. Непариж. Paris Yves Saint Laurent винтажный (или пожилой) парфюм.
1983 год. Автор — София Гройсман
Состав: бергамот, гиацинт, роза, жасмин, ландыш, фиалка, ландыш, лилия, лён, оррис, фиалка, кедр, гелиотроп, мох, мускус, сандал.